story биография
в доме воняет гнилью старого дерева. во всяком случае – в спальне генри. той, где еще пока висят плакаты с роботами и героями комиксов, и ни одного журнала с голой женщиной. внешне всё выглядит прилично – все стены как новые, пол полированный, мебель только вот умелыми руками отца собранная. а гнилью воняет. запах выводит генри из себя до тех пор, пока тот к нему не привыкает.
ему лет девять, семья райт переезжает в блекпайнс, потому что отец получил новое назначение. родиться в семье полицейского – даже престижно в некотором смысле, но вот проблема – всегда остаешься подневольным. оказывается, образ стража порядка накладывает свои обязательства, с которыми должен справляться не только тот, у кого в трудовой запись есть, но и все те, кто с ним в одном доме живет. генри обнаруживает со всей своей детской непосредственностью, что в невидимые нравственные барьеры то и дело лицом бьется, и всё в нем протестует против рамок до тех пор, пока отец не использует самый весомый аргумент для воспитания. в новой школе думают, что генри дерется часто, и он и не против такой репутации. он урок этот выучил.
компания вокруг собирается так себе. ублюдки-маргиналы сходятся всегда не по общности интересов, а по социально опасному поведению. генри как хищник, который случайно попробовал человечины, и академические успехи его больше не удовлетворяют. но он знает, что «надо». он за несколько лет прекрасно правила игры понял: отцу нужен порядочный сын, сыну нужен влиятельный отец, и пока генри со своей ролью справляется, не отсвечивая, всё в его жизни будет хорошо.
если бы мистер райт, не дай бог, конечно, познакомился с друзьями своего сына, никто бы не обрадовался. слава богу, что судьба отвадила.
но у генри проблемы. генри что-то толкает вперед, к новым достижениям, новым подвигам, новым рекордам, толкает болезненно, навязчивыми идеями, тошнотворным предвкушением, запахом крови. форма сына шерифа – что-то вроде костюма на хеллоуин, только носить каждый день надо. овечья шкура, в которую волк вырядился. держится на нем крепко, конечно, но как будто кое-где лапы, морда и хвост торчат и выдают мразоту.
жаль только, что с отцом нельзя было договориться о стоп-слове. к окончанию школы генри в роль вживается так ловко, так умело монологи свои и реплики произносит, что у райта-старшего появляются, кто бы мог подумать, амбиции на его счет. вопрос о дальнейшем обучении перед генри, как бы тот ни пытался скинуть с себя, наконец, эту ебучую овечью шкуру, не стоял. играть послушного сына за годы побоев он научился, а отстаивать перед отцом свое мнение – нет. в полицейской академии он, конечно, узнает, что за присягой о доблестной и честной службе скрываются перспективы намного лучше.
папина гордость – академию заканчивает почти идеально, потому что по инерции со школы легко обучаем. сразу под крыло на тот момент уже шерифа райта. начнем, конечно, с малого: с обычного патрулирования, патрулирования со взятками и угрозами, налаживания связей в тюрьме, обнаружения точек сбыта местных наркоманов. все чинно-благородно, пока старик держит его за плечо и не хочет видеть, что сильно ошибается в сыне. генри за руку поймать – как будто затея элементарная, но то ли он счастливец, то ли блекпайнсу по какой-то его воле он именно таким и нужен, но полицейский произвол в деликатных его формах никто остановить не может. во всяком случае – пока.
если бы генри был добрее и внимательнее, если бы генри было не насрать, если бы ему бог выдал хоть немного душевной чуткости и эмпатии, то генри бы понял, что отец его – не в порядке. что он сам уже давно, с самого своего пубертата – не в порядке. что весь этот проклятый город – не в порядке. но он пазлом в этот непорядок встраивается, как будто так и должно было быть. подчиняется своим желаниям, не понимая, что они тоже подчиняются чему-то еще. отец кончает жизнь самоубийством, стреляет себе в башку, а генри только плечами пожимает. беды ничего не предвещало, но ведь не только ему в этом городе носить маску, верно?
с дня смерти проходит больше года. генри осторожничает, потому что теперь он сам – мистер райт, пока еще только помощник шерифа. ему не нравятся люди из полиции, потому что приходится с ними быть аккуратным. но ему нравятся все остальные люди – если овечью шкуру с себя содрать не удалось, то нужно хотя бы получать от нее удовольствие.
[/neeed]
